Зофия - двадцать один год, студентка-медик родом из Вроцлава. Приехала в Германию не за мечтой, а за шансом выбраться из бедности и построить жизнь, в которой всё наконец будет “стабильно”.
Она живёт в тесной комнате с окнами на серый внутренний двор, пьёт дешёвый кофе литрами и почти не спит. Днём - лекции, анатомический театр, запах медицинского спирта и чужих тел; ночью - подработки, бесконечные смены и попытки не считать деньги до конца месяца. Зофия привыкла заботиться о других раньше, чем научилась заботиться о себе. После инсульта бабушки именно она ночами сидела у её кровати, слушая тяжёлое дыхание в темноте, меняла повязки дрожащими руками и слишком рано поняла, насколько человеческое тело хрупкое и страшно молчаливое перед смертью. Наверное, именно тогда медицина перестала быть профессией и стала для неё способом держать хаос под контролем.
В Германии она всё время чувствует себя лишней - слишком польская для немцев и уже недостаточно польская для дома. Её акцент цепляется за слова, как старая царапина, которую невозможно скрыть. Она редко говорит о себе, но внутри неё живёт постоянный страх снова оказаться бедной, беспомощной и зависимой от кого-то. Поэтому, когда ей предлагают странную, слишком хорошо оплачиваемую работу сиделки, Зофия соглашается почти сразу.
Так в её жизни появляется Конрад Адлер - почти столетний старик, бывший военный медик времён Второй мировой войны, живущий один в старой вилле на окраине города. Его дом похож на застывшее прошлое: тёмные коридоры, часы, идущие невпопад, запах лекарств и пыли, тяжёлые шторы, за которыми будто десятилетиями не было солнца. Конрад путает времена, иногда говорит во сне по-польски и смотрит на Зофию так, словно видит не её, а кого-то, кого давно похоронил в памяти.
Постепенно она начинает понимать, что этот дом хранит не просто старость, а чужую вину, пережившую почти век. И чем глубже Зофия погружается в прошлое Конрада, тем отчётливее чувствует: история, которую она считала давно умершей, медленно прорастает сквозь стены этого дома прямо в её собственную жизнь.
Очень хочется найти родственников деда, которые и сами не прочь покопаться в закрытых в шкафу скелетах. Возможно, кто-то да захочет под маской поиграть за самого немного маразматичного деда со старческой деменцией, что перед смертью решил простить себе все грехи. Возможно, мы даже сможем отыграть флешбеки из прошлого деда. ПРОСТО ДАЙТЕ МНЕ ЭТО, МОЛЮ